有時候，古老的手藝會命懸一線，面臨生死考驗，一個能以遠見卓識激發(fā)創(chuàng)造力的人會用激情讓它們煥發(fā)出新的活力。威利斯（Bill Willis）就是這樣一個人。他生于美國孟菲斯（Memphis），把畢生精力傾注在了摩洛哥馬拉喀什（Marrakech）的西迪貝勒阿巴斯（Sidi Bel Abbes）區(qū)（這里位于馬拉喀什老城區(qū)的中心附近，神圣卻又骯臟）。摩洛哥一度幾乎遺忘了本土的建筑和設計歷史，直到威利斯把全新的目光投向這里，去悅納伊斯蘭社會的莊重肅穆、繽紛的色彩以及古老伊斯蘭主題的細微變化之間的反差碰撞。威利斯有許許多多的門徒，他充滿活力的洞見對摩洛哥建筑史產(chǎn)生了深遠影響，在這個他選擇常住的國家里，現(xiàn)在仍然可以隨處捕捉到他的影子。

　　威利斯是二十世紀六十年代中期來到摩洛哥的，之前十年他在四處闖蕩。他曾就讀于紐約的Stella Adler學校，隨后他來到英國，之后又去了羅馬，在羅馬的西班牙廣場（Spanish Steps）附近開過一家紅極一時的古玩店。威利斯非常英俊，綠眼睛，頭發(fā)蓬亂，有點愛爾蘭風格。威利斯不到20歲就失去了雙親，他在歐洲旅行時體驗了他所能發(fā)現(xiàn)的所有享樂，把遺產(chǎn)揮霍一空。之后，他在1966年把自己放逐到摩洛哥丹吉爾（Tangier）。次年春季，他的朋友、新婚的塔利莎（Talitha）和小J.保羅？格蒂（J. Paul Getty Jr.）夫婦從羅馬來到摩洛哥，把威利斯帶到了馬拉喀什──這里對他們三人來說都是處女地。

　　他們一起探索著這座城市，當年的馬拉喀什與如今這個熱鬧非凡的城市有很大不同。就在幾年之前，法國在摩洛哥的勢力剛剛衰落下來，摩洛哥國王穆罕默德（King Mohammed）重新掌權。這座城市很小，破敗不堪──所有東西都在掛牌出售。在老城區(qū)擁有舊宅邸和花園大宅的人想要把它們賣掉，換取城郊古利茲（Gueliz）（這塊地區(qū)是總領事利奧泰（Hubert Lyautey） 40年前規(guī)劃的）的法式別墅。比起搖搖欲墜的家族宅邸，現(xiàn)代世界的舒適更加誘人，于是往日的中庭和繪有圖案的房間漸漸被老鼠、蛇和鴿子侵入。

　　馬拉喀什景色絕美，城市以北有大片棕櫚樹林，城市以南則是白雪覆蓋的大阿特拉斯山（High Atlas）構成的屏障，令三個找地方度假的朋友為之心醉。他們最終在西迪米穆區(qū)（Sidi Mimoun）的Palais du Zahir定居下來，這座大宅靠近馬拉喀什市南部玫瑰色的城 ，是以約一萬美元的價格從一個法國業(yè)主手中購買的。威利斯曾在羅馬為格蒂夫婦裝飾過公寓，于是他承擔起了喚醒這座建筑沉睡之美的任務。

　　初到馬拉喀什，威利斯就找到了心靈的歸屬感，他在馬拉喀什塵土飛揚的小巷中探索著，發(fā)掘古老文化的蛛絲馬跡，尋覓那些仍掌握中世紀工藝的工匠。其中有一位“maalem”（工藝大師）為這位裝飾設計師開啟了許多扇大門：他就是霍曼（Houman），霍曼擅長磚工和“tadelakt”（一種與顏料和肥皂混合在一起的釉彩灰泥）工藝，這種常用于蒸汽浴室的釉彩灰泥被威利斯用在摩爾風格的室內裝飾中。霍曼還會向威利斯引薦精通其他手藝的能工巧匠，其中包括做“zellige”（釉彩瓷磚馬賽克）“gebs”（經(jīng)過雕刻的白石膏）和“mashrabiya”（用來制作鏤空木格屏的精雕細刻的雪松木）的工匠。不是所有工匠都來自當?shù)亍ＴS多個世紀以來，蓄著銀白胡須、纏著頭巾的工匠從非斯（Fez）和梅克內斯（Meknes）來到馬拉喀什的古老清真寺和宮殿里做工，向那些眼睛烏黑的年輕人傳授技藝。

　　不久，威利斯讀到了加洛蒂（Jean Gallotti）和拉普拉德（Albert Laprade）撰寫的《摩洛哥的阿拉伯風格花園和大宅》（Le Jardin et la Maison Arabes au Maroc）一書，這本書寫得非常出色，書中呈現(xiàn)了沃熱爾（Lucien Vogel）拍攝的二十世紀二十年代最精美的作品，并用素描對其中使用的技法進行了極為精確的描述──比方說，書中標出了構成巨大旭日形“zellige”的每一個微小形狀的名稱。格蒂夫婦的大宅有四個中庭、古老的女眷居室和飾有綠釉的大花園，仍在很大程度上保持著19世紀的宏偉風貌，并帶著二十世紀二、三十年代的裝飾痕跡。威利斯一面學習新的設計語言，一面施展他的魔力，用自信、精妙和快樂把一切編織在一起。

　　格蒂夫婦的居所煥發(fā)出了生機，維達爾（Gore Vidal）費斯福爾（Marianne Faithful）安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）魯斯波利（Dado Ruspoli）滾石樂隊（Rolling Stones）沃里克勛爵（Lord Warwick）和利奇菲爾德勛爵（Lord Lichfield）都曾造訪過這座大宅，享受它突然之間的重生。與此同時，還有其他一些人也來到了這座平原之城，威利斯和格蒂夫婦很快就把他們從老城區(qū)的幽居吸引到了西迪米穆，吸引他們的不僅是三人的魅力，還有威利斯的裝飾藝術所呈現(xiàn)的優(yōu)雅、智慧和光彩（這很快就成了一段傳奇）。最初的訪客包括圣羅蘭（Yves Saint Laurent）和貝爾熱（Pierre Berg口），他們立即就發(fā)現(xiàn)這里有一位稟賦和想象力超常的藝術家。他們后來成為威利斯最穩(wěn)定忠實、給他最多的支持和最具創(chuàng)造力的客戶（同時也是良師益友），圣羅蘭和貝爾熱對他們位于馬若雷爾花園（Jardin Majorelle）周圍的領地進行了改造，與威利斯展開了逾40年的合作。

　　圣羅蘭和貝爾熱來到馬拉喀什后不久便發(fā)現(xiàn)了這片破敗的天堂一角。畫家馬若雷爾（Jacques Majorelle）在馬拉喀什居住了逾40年，一直到1962年去世。和他的父親一樣，他也對裝飾設計很感興趣，但他杰出的才能和激情主要傾注在園藝方面，他在這里營建了一座花園，院內種植的各種棕櫚樹、竹子和仙人掌蔚為壯觀。

　　圣羅蘭和貝爾熱起初買下了Dar es Saada，這座疏于維護的簡樸的房子緊鄰馬若雷爾花園，威利斯幫助他們把這兒改造成為帶有客房的度假居所──簡潔、優(yōu)雅、時尚而親切。之后，在二十世紀八十年代初，圣羅蘭和貝爾熱買下了比Dar es Saada大得多的Villa Oasis（是馬若雷爾自己的房子），威利斯對原建筑進行了改造和擴充，同時呼應原作的風格，打造了一個富麗堂皇的安樂殿堂，這里成為圣羅蘭和貝爾熱的居所（Dar es Saada被改造成了旅館）。大理石建造的中央大廳內有升高的平臺，可供音樂家表演，大廳右側是令人叫絕的圖書室和臥室；左側是綠色客廳（天花板為綠白相間）藍色客廳（內有閃著微光的壁爐以及施米德（F.L. Schmied）和蒙韋爾（Boutet de Monvel）的繪畫）及一間小餐室（門板上有鮮艷的花朵圖案，深猩紅色的橫梁天花板呈大幅度傾斜）；門外有花園，還有一個綠頂亭子好似浮在一池睡蓮之上。

　　摩爾人風格裝飾藝術的豐富寶藏被威利斯運用在設計的方方面面，他會用手中的調色盤調制出出人意料的色彩，有時與周圍花園的清新明快相呼應，有時又帶著稍顯沉郁、神秘和朦朧的基調（讓人沉醉的圖書室就是這樣）。許多人為這種令人驚異的創(chuàng)造貢獻了力量，比如進行家具陳設設計的格朗熱（Jacques Grange），還有分別從事木工和繪畫的馬拉喀什人多米尼克（Dominique）和菲尤卡（Filloucat），但帶著無限激情和想象、對客戶渴望的東西進行詮釋的總是威利斯（這些客戶比較挑剔，天分極高，與威利斯志趣相投）。這個包含兩幢私人大宅和向公眾開放的馬若雷爾花園的美麗的秘密世界，由花園設計師考克斯（Madison Cox）（他是貝爾熱的老朋友，對他們的花園進行了修復）運營的馬若雷爾花園基金會（Foundation Jardin Majorelle）把它從絕境中拯救了出來。

　　威利斯的設計風格多種多樣。在自己家里（他的家在老城區(qū)一座大宅里，大房間高高的穹頂上繪有壁畫，從房間里可俯瞰一片荒涼的墓地），他并沒有大量使用大理石和“zellige”。典雅精致的磚藝、“tadelakt”和彩繪木藝彷佛在訴說著建筑是他的私人樂趣。他的屋子里滿是古董的碎片和來自原始文化的護身符，營造出一種只屬于他自己的氛圍──對訪客來說并不太舒適，不過他算得上是個模范主人，會在比多數(shù)人晚一些的時候為來客奉上美味佳肴。在馬拉喀什設計生涯的早期，威利斯曾在西迪米穆建了一幢精巧絕倫的房子──全部用磚建成，既優(yōu)雅又結實。沿著新皇宮的西 走，剛過格蒂夫婦的居所（現(xiàn)為萊維（Bernard-Henri L口vy）和他的夫人東巴勒（Arielle Dombasle）所有）便可看到這幢房子，至少從外觀上看還是保持著原樣。建筑的內部美輪美奐，但愿未來仍能如此。

　　威利斯對“發(fā)展”這個概念不感興趣。他認為“發(fā)展”粗陋而乏味，他更喜歡自己記憶中的城市。因此，隨著年歲漸長，他更多地待在家中，聽聽歌劇，看看網(wǎng)球比賽。稟賦遠不及他的建筑師和自詡為設計師的人劫走了他的許多創(chuàng)意，他并不為此難過；摩洛哥有那么多的現(xiàn)代建筑和裝飾設計源自他的筆下和頭腦，對此他也不愿張揚。時光的流逝和杰克丹尼威士忌（Jack Daniels）讓威利斯日漸衰弱，他出門越來越少了。他被安葬在馬拉喀什的基督徒墓園里（身旁有舊日的酒友陪伴），幾位代表馬拉喀什匠人和建筑工同業(yè)公會的高貴的摩洛哥人照管著他的安息之所。他們來到這里向他們致敬，紀念他們記憶中這位來自遠方、為他們的事業(yè)和生活做出巨大貢獻的偉人。