1889 年巴黎世博會(huì)留給人類的不朽遺產(chǎn)，莫過(guò)于刺破青天的埃菲爾鐵塔了。為紀(jì)念法國(guó)大革命100 周年并激揚(yáng)“第三共和”的民氣，組委會(huì)計(jì)劃在戰(zhàn)神廣場(chǎng)修建一座高300 米，正方形底邊長(zhǎng)度125 米的鐵塔，因此設(shè)計(jì)大賽是在既定框框里的“命題作文”。應(yīng)征方案有照亮巴黎的摩天燈塔，有普降甘霖的高空噴頭，還有展示法國(guó)革命威力的巨大斷頭臺(tái)。

　　1886 年埃菲爾和下屬工程師科其林、諾古伊爾的設(shè)計(jì)從107個(gè)候選者中勝出。埃菲爾鐵塔1887 年1 月26 日動(dòng)工，1889 年3 月31 日告竣，用7200噸鍛鐵建造，總重量10100 噸……埃菲爾鐵塔采用交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)，由四條與地面成75 度角的、粗大的、帶有混凝土水泥臺(tái)基的鐵柱支撐著高聳入云的塔身，內(nèi)設(shè)四部水力升降機(jī)（現(xiàn)為電梯）。

　　它使用了1500多根巨型預(yù)制梁架、12000 個(gè)鋼鐵鑄件，并且沒(méi)有用一點(diǎn)水泥。250 萬(wàn)個(gè)鉚釘憑著冷卻后的收縮力量將18038 個(gè)部件緊固在一起，精確度達(dá)到毫米級(jí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅鐵塔的設(shè)計(jì)草圖就有5300 多張，其中包括1700 張全圖。建成后的埃菲爾鐵塔高300 米，直到1930 年它始終是全世界最高的建筑。如今，鐵塔上增設(shè)了廣播和電視天線，它的總高已達(dá)320 米。曾經(jīng)保持世界最高建筑45 年，直到紐約克萊斯勒大樓的出現(xiàn)。塔的四個(gè)面上，總共銘刻了72 個(gè)科學(xué)家的名字，都是為了保護(hù)鐵塔不被摧毀而從事研究的人們。由于北面和東面的腳墩處于古塞納河汊，15 米深的基礎(chǔ)低于地下水位，據(jù)說(shuō)它對(duì)地面的壓強(qiáng)只有一個(gè)人坐在椅子上那么大富有建橋經(jīng)驗(yàn)的埃菲爾采用了壓縮空氣排除淤泥的“沉箱法”。

　　當(dāng)57 米的第一層平臺(tái)建成后，地面十多臺(tái)蒸汽機(jī)和吊車也隨之“升遷”到“樓上”有位資深數(shù)學(xué)家言之鑿鑿告訴媒體，鐵塔建到221 米時(shí)將被自身壓垮，還有人斷言鐵塔將被大風(fēng)吹倒。埃菲爾告訴公眾，鐵的“強(qiáng)度重量比”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于石頭和木材，鐵塔“露骨”的結(jié)構(gòu)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的非線函數(shù)和微分方程計(jì)算，留有足夠的“安全儲(chǔ)備”。鐵塔底部拱門并不承重只起裝飾作用。大風(fēng)中塔尖會(huì)輕微擺動(dòng)，幅度約6 至7 厘米�？崾罴竟�(jié)鐵塔陰陽(yáng)面溫差帶來(lái)不同的膨脹度，會(huì)使塔尖如同一個(gè)相反的“向日葵”，從早到晚畫出一個(gè)長(zhǎng)徑18 厘米的橢圓。埃菲爾鐵塔重達(dá)萬(wàn)噸，但看上卻亭亭玉立甚至輕巧玲瓏，巴黎人親切地稱她為“鐵女郎”，這并非一種錯(cuò)覺(jué)。計(jì)算表明，如果將塔身的鐵全部熔化鋪在4 只腳墩之間的地面上，高度只有6 厘米。如果設(shè)想以鐵塔四腳的外接圓為底做一個(gè)等高圓柱形容器，其中的空氣重量將超過(guò)鐵塔。這座頂天立地的A 字形“鏤空雕塑”是當(dāng)年世界最高的建筑，成為工業(yè)發(fā)展的凱歌和科技進(jìn)步的“鐵證”。

　　1887 年2 月14 日，鐵塔正式開(kāi)工后的19 天，埃菲爾接到了發(fā)表在當(dāng)日巴黎《時(shí)代報(bào)》上由一批藝術(shù)家和建筑師聯(lián)合簽名的抗議書，名為《反對(duì)修建埃菲爾鐵塔》，抗議書的內(nèi)容是：“我們深愛(ài)巴黎之美，珍惜巴黎形象，現(xiàn)在以法國(guó)色彩被蔑視、法國(guó)歷史遭威脅的名義，義正辭嚴(yán)地抗議這座修建在我們美麗首都的心臟位置的荒謬的怪物。請(qǐng)諸位設(shè)想一下，巴黎的美麗建筑怎么能與一個(gè)使人頭暈?zāi)垦！⒐之惪尚Φ暮谏�大煙囪放在一起？黑鐵塔一定會(huì)用它的野蠻破壞整個(gè)巴黎的建筑氛圍，令巴黎建筑蒙羞，巴黎之美將在一場(chǎng)噩夢(mèng)中徹底喪失。這是滴在純凈白紙上的一滴骯臟的墨水，是魔鬼強(qiáng)涂在巴黎美麗臉龐上的可怕污點(diǎn)。”最要命的是列在抗議書下面的簽名在那一瞬間幾乎把他擊倒：古諾德、莫泊桑、左拉、小仲馬、科佩、勒孔特、波呂多莫、布格魯、麥索尼、薩樂(lè)杜、克爾尼、布洛伊、魏爾蘭、胡斯曼……聯(lián)名達(dá)300 人之眾，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)法國(guó)各藝術(shù)領(lǐng)域的頭面人物，其中“短篇小說(shuō)之王”莫泊桑更是揚(yáng)言：“巴黎如果建成鐵塔，我要永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)城市。”

　　埃菲爾僅以工程師的樸素語(yǔ)言進(jìn)行回應(yīng)，并專心致志于埋頭苦干。1889年3 月31 日的落成典禮上，埃菲爾徒步登上鐵塔的1710 個(gè)臺(tái)階，把法國(guó)國(guó)旗凌空高掛在“巴黎之桅”上。世博會(huì)期間共有200 萬(wàn)人登上埃菲爾鐵塔。美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生9 月11 日在留言簿上寫道“埃菲爾先生作為勇敢的工程師，建造了現(xiàn)代工程偉大的、獨(dú)創(chuàng)的典范。”按照巴黎市政府和埃菲爾簽訂的20 年合同，鐵塔將于1909 年拆除。但此時(shí)的巴黎已經(jīng)不能沒(méi)有埃菲爾鐵塔。除了紀(jì)念性意義，塔上的無(wú)線電報(bào)中心使法國(guó)海軍擁有世界最先進(jìn)的通信手段，在“馬恩河會(huì)戰(zhàn)”中耳聰目明。此后埃菲爾鐵塔大量截獲了德軍機(jī)密情報(bào)，包括破獲著名的瑪塔.哈里間諜案。當(dāng)埃菲爾受巴拿馬運(yùn)河官司牽累后退出公司經(jīng)營(yíng)而致力科研，在鐵塔上建起了空氣動(dòng)力和氣象觀測(cè)的高空實(shí)驗(yàn)室。1910 年5 月23 日埃菲爾鐵塔開(kāi)始正點(diǎn)報(bào)時(shí)，夜間信號(hào)覆蓋5200 多公里，使全世界時(shí)間同步得以實(shí)現(xiàn)。沃爾夫通過(guò)測(cè)試塔頂和塔底不同的輻射強(qiáng)度發(fā)現(xiàn)了宇宙線。此后埃菲爾鐵塔成為最早的廣播和電視發(fā)射臺(tái)。正是憑著“天生麗質(zhì)”和忠誠(chéng)服務(wù)，讓埃菲爾鐵塔在“壽限已到”時(shí)能“將功贖身”，最終變成法國(guó)人民的掌上明珠。