張永和一張嘴，就是胡同味兒，悠悠的帶著兒化音，說什么都像跟你商量，漫不經(jīng)心地抖個(gè)包袱。他把“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞完完整整地念成“shè jì”，那個(gè)“計(jì)”字決不發(fā)輕聲，似是要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字皆有含義。讓他給自己的講座起名字，他說就叫“設(shè)一個(gè)計(jì)”。

　　一開始，人們說，這是“張開濟(jì)的兒子”，后來張永和做出了二分宅、席殊書屋，最終成了普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委團(tuán)里的首位中國(guó)面孔，大家才改口說“張開濟(jì)是張永和的父親”。9月30日，《張永和：唯物主義》作品展在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）開幕，除了建筑之外，也有張永和在其他領(lǐng)域的設(shè)計(jì)作品。

　　挫折感強(qiáng)烈的那些年

　　1993年到1996年這三年之間，張永和都在中國(guó)美國(guó)兩邊跑，忙了3年，“什么事也沒干成”。那是張永和挫折感特別厲害的時(shí)候。

　　“我覺得不行，兩邊跑，教書我也不踏實(shí)，對(duì)不起學(xué)生，國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京。”他剛從國(guó)外回來時(shí)，很少有人懂他的設(shè)計(jì)。剛回國(guó)的那幾年，方案做了很多，卻還是沒有建筑做出來。

　　結(jié)果，張永和的第一個(gè)建筑是自己的住宅。半年里他和夫人魯力佳做了四五個(gè)設(shè)計(jì)，只有一個(gè)蓋成了，而且是只畫了個(gè)草圖，就被人拿去蓋了，結(jié)果—“可想而知，一塌糊涂。”張永和的挫折感更強(qiáng)了。后來他發(fā)現(xiàn)中國(guó)不承認(rèn)個(gè)人，只認(rèn)公司，又回到美國(guó)后就注冊(cè)了一個(gè)公司，花了7.5美元。公司需要個(gè)名字，因?yàn)槟菚r(shí)候他們老蓋不成房，魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧，也就是無建筑的意思。張永和說，那誰來找我們蓋房子呢？再加個(gè)“常”字。這就是“非常建筑”的緣起。

　　“非常”兩個(gè)字，也不是沒有實(shí)際意義，張永和當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得中國(guó)建筑有問題：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，我覺得中國(guó)的建筑過于強(qiáng)調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。”

　　張永和沒有想到的是，中國(guó)后來冒出了各種有外號(hào)的著名建筑：“哪想到，現(xiàn)在的中國(guó)建筑比當(dāng)時(shí)怪太多了。現(xiàn)在可能倒過來，滿大街都是非常建筑，我們?cè)谧龅牟攀且环N正常的建筑。”

　　中國(guó)當(dāng)下的建筑太過怪異，張永和面對(duì)的業(yè)主也經(jīng)常對(duì)“亮點(diǎn)”二字有要求。業(yè)主們看到他的設(shè)計(jì)，總是問：“你的設(shè)計(jì)為什么沒有讓我們眼前一亮？”張永和面對(duì)這種問題直撓腦袋：“我也不知道。我特別有一個(gè)沖動(dòng)，就是打開一個(gè)電燈讓他眼前亮一下，把這問題解決了。”

　　設(shè)計(jì)的目的與藝術(shù)不同

　　說到設(shè)計(jì)，張永和的第一個(gè)問題是：“設(shè)計(jì)的目的是什么？是跟藝術(shù)不同的。這一點(diǎn)常常被混淆。藝術(shù)家自己覺得都能做設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師去羨慕藝術(shù)家，這就有點(diǎn)不對(duì)。每個(gè)設(shè)計(jì)都使我們一次又一次反思，設(shè)計(jì)干什么？”

　　張永和的答案是：“設(shè)計(jì)是個(gè)有用的東西。第一個(gè)目的很簡(jiǎn)單，使咱們的生活稍微改善一點(diǎn)，有些很具體的問題需要解決。這跟藝術(shù)不一樣。”掛毛巾的棍兒離墻近離手遠(yuǎn)，讓人每天用得都覺得不對(duì)勁，這才是張永和眼里的“設(shè)計(jì)問題”。

　　有了這個(gè)哲學(xué)之后，張永和對(duì)當(dāng)下中國(guó)的某些建筑看法就很清晰：“房子是要被使用的，我對(duì)中國(guó)對(duì)奇觀性、地標(biāo)性建筑的熱衷十分警惕。不應(yīng)是為了設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)，是因?yàn)樵谀欠N情況下必須設(shè)計(jì)。它不是錦上添花，不是商場(chǎng)里那些沒有太多意義的選擇。”

　　他更愿意把設(shè)計(jì)和生活、過日子相聯(lián)系：“過日子不是老要眼前亮一下，很多事情我們要做，體驗(yàn)到生活的一份愉悅。”他覺得理想的城市圖景也跟生活有關(guān)：“早晨起來一下樓，隨便吃點(diǎn)油條豆?jié){，過馬路就上班了。享受在街上偶然購(gòu)物的樂趣，有店打折就撈點(diǎn)便宜貨，不是開個(gè)大汽車到購(gòu)物中心狂買一小時(shí)然后吃一禮拜冰凍食品。到了晚上12點(diǎn)，想下樓吃碗面就能吃到。”

　　張永和給用友軟件園I號(hào)研發(fā)中心設(shè)計(jì)辦公樓，先去研究程序員的工作方式，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常要加班。張永和的第一個(gè)目的就是“讓人多出來走動(dòng)”：“但建筑師不能嚷嚷讓人出來，只能用設(shè)計(jì)讓他愿意出來。”他參考了北京四合院的原理，室內(nèi)外空間的融合，為居民提供了一個(gè)接近大自然的環(huán)境，引導(dǎo)人出來。最終的設(shè)計(jì)方案是：只有三層，進(jìn)深很淺，保證自然通風(fēng)和日照條件；研發(fā)中心由三棟相互連通的建筑構(gòu)成，兩個(gè)主要的院落坐落在這三個(gè)建筑之間，還零散有些不同高度的小院子和天臺(tái)。結(jié)果是，程序員們真的愿意多出來，散步、做操。這讓張永和很得意：“這個(gè)事情軟也軟，真的是有用的，有益人的健康。說明設(shè)計(jì)成功了。”

　　為“文革”設(shè)計(jì)“十年大事記館”

　　今年是張永和父親張開濟(jì)誕辰一百周年，他還專門寫了文章回憶父親對(duì)自己的教育，他的確是因?yàn)楦赣H才學(xué)了建筑。1977年剛恢復(fù)高考，張永和選專業(yè)，想學(xué)油畫無奈畫得太差，數(shù)理化又不好學(xué)不了理工科。父親建議他也學(xué)建筑：不用畫得太好，也不要太多數(shù)理化知識(shí)。張永和就報(bào)考了父親的母校南京工學(xué)院（原中央大學(xué)工學(xué)院，現(xiàn)東南大學(xué)），結(jié)果真的中了。

　　盡管子承父業(yè)，但張永和和父親的理念卻不盡相同。甚至《東方之子》去拍攝張開濟(jì)的素材，張永和直接對(duì)著鏡頭說：“我和父親除了面貌像外，建筑理念都不相同。”當(dāng)記者問及和父親的分歧時(shí)，張永和這樣概括：“中國(guó)的教育體制實(shí)際上是屬于古典建筑，而我在美國(guó)接受的是現(xiàn)代建筑的教育，是本質(zhì)上的差別。”

　　和其他建筑師不同的是，張永和見過父輩建筑師的付出，也見過他們受過的災(zāi)難。張開濟(jì)設(shè)計(jì)友誼賓館，屋頂是禿的沒弄完，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人批判他這么設(shè)計(jì)太浪費(fèi)，這是張開濟(jì)第一次受批判。第二次受批判則是人們質(zhì)問他，為什么不堅(jiān)持，怎么留個(gè)禿屋頂？

　　“都是政治。”張永和說。提到父親那一代的建筑師們，梁思成、陳占祥、華攬洪，張永和覺得大家對(duì)他們了解得還是太少：“媒體都知道梁思成，不知道建設(shè)新北京的梁陳方案是他和陳占祥一起做的。”因?yàn)檎�治，父輩建筑師們職業(yè)生涯都不算長(zhǎng)，還有各種奇怪的阻礙，但是張永和佩服老先生們還能有這么多貢獻(xiàn)。

　　張永和最近在做的項(xiàng)目也跟父輩們的歷史有關(guān)：“建川博物館十年大事記館1966-1976”，名字很復(fù)雜，幾經(jīng)更改最終確定。

　　建川博物館群落在成都大邑縣的安仁古鎮(zhèn)，由商人樊建川創(chuàng)辦，在鎮(zhèn)上蓋了20多個(gè)和歷史有關(guān)的博物館。張永和的“非常建筑”受邀設(shè)計(jì)“文革”時(shí)期相關(guān)物品的紀(jì)念館。這個(gè)館一開始叫“文革海報(bào)館”，后來改叫“文革主題館”，最后變成了“十年大事記館”。“反正中國(guó)的事兒吧，就老變。”張永和說。

　　在安仁的20多個(gè)紀(jì)念館中，張永和接受的這座館工期最長(zhǎng)、修改最多、造價(jià)最高。這座紀(jì)念館的外形酷似一座橋，寓意是“從痛苦的此岸通往幸福的彼岸”。屋頂上是個(gè)廣場(chǎng)，預(yù)備放一些“文革烈士”的塑像。建筑通體則是竹簡(jiǎn)文身。張永和對(duì)這個(gè)建筑的想法是：“用粗野的戲劇性，創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓人們回到‘文革’時(shí)期。”

　　張永和問了身邊的年輕人，發(fā)現(xiàn)他們都不太了解過去：“上世紀(jì)80年代生的那些，都不太知道‘文革’怎么回事。我說這個(gè)博物館就是為你們蓋的，去看看當(dāng)年的歷史吧。”

　　拍微電影的文藝中年

　　張永和“不務(wù)正業(yè)”的時(shí)候挺多。除了建筑和其他設(shè)計(jì)之外，他還寫劇本、出書、拍微電影，花樣百出。“十年大事記館”差不多完工之后，張永和拍了個(gè)微電影《影捉影》，自己策劃撰寫了腳本，其余的都找專業(yè)團(tuán)隊(duì)制作。影片從安仁的紀(jì)念館開始，回顧了張永和的作品：“8月初開拍，投入很大。電影一開始是在安仁博物館大橋，只在橋上取景，然后用蒙太奇接到二分宅，然后由南京玻璃鋼宅接到上海龍華，再接到上海朱家角，最后回到安仁橋底。”張永和前幾年出書《作文本》，內(nèi)行買來看他怎么搞設(shè)計(jì)，外行買來看他的文字和奇思妙想，順便看看建筑師到底怎么構(gòu)思的。

　　張永和自稱興趣廣泛：“我年輕的時(shí)候是文藝青年，北京長(zhǎng)大，愛看京劇，喜歡美術(shù)，偶然學(xué)了建筑，然后接觸了其他藝術(shù)，只要是視覺藝術(shù)，我都很難拒絕。我有幾個(gè)特別精通的事：服裝設(shè)計(jì)、電影（上世紀(jì)60年代法國(guó)）小說，我對(duì)中國(guó)的東西其實(shí)不太懂，但是我喜歡就會(huì)做。”

　　張永和學(xué)生時(shí)代有個(gè)南非老師，給他推薦了一部愛爾蘭小說，福蘭·奧布萊恩的《第三個(gè)警察》，說“二戰(zhàn)”之后的都柏林，警察局有財(cái)務(wù)問題只好搬到了另一幢建筑的一米寬夾墻中；自行車是警察裝備的一部分，都柏林的路特別顛簸，警察騎車一路顛，自行車分子震動(dòng)進(jìn)了人屁股，人分子進(jìn)了自行車，他們就變成了半人半自行車，被關(guān)進(jìn)了警察局的地下室。身為建筑師的張永和就老琢磨，有沒有可能真的有這種結(jié)構(gòu)的警察局。他按照自己的想象和書中的描述畫了圖，做了建筑模型，模型后來就變成了成都雙年展的一個(gè)裝置。

　　張永和老想著這個(gè)奇怪的故事，書里沒寫給警察局夾墻的建筑到底是什么，張永和就想象那是一個(gè)中餐館，里面有個(gè)來自北京的藝術(shù)家在當(dāng)廚子。如此，他最后寫了一個(gè)5000字的簡(jiǎn)單劇本發(fā)表在《天南》雜志上。他對(duì)藝術(shù)的想法還在源源不斷地冒出來：“就是從生活到工作吧。職業(yè)不是我生活的方式，雖然我的生活有些不平衡，但是我不抱怨，因?yàn)楹芏喽际俏蚁矚g的事情。我今后也有制作電影、話劇的計(jì)劃。現(xiàn)在中國(guó)處于一個(gè)大文化轉(zhuǎn)折時(shí)期，有很多積極的不確定性。”