老成都的記憶里，滿(mǎn)是幾十年前的模樣，灰色的瓦、灰色的墻、逼仄的小街小巷，空氣里裹著青苔的味道。紅旗劇場(chǎng)、成都旅館、天府廣場(chǎng)鐘樓、成都劇場(chǎng)、文化宮等地標(biāo)建筑，那時(shí)以“摩登”的氣派家喻戶(hù)曉。

　　昨天，說(shuō)起紅旗劇場(chǎng)和成都旅館，四川師范大學(xué)歷史文化旅游學(xué)院教授謝元魯，一再感嘆的語(yǔ)氣仿佛是就著老酒、反復(fù)咂巴咸胡豆的滋味。

　　成都旅館理發(fā)太奢侈

　　文武路口和草市街的交界處，曾經(jīng)的成都旅館便坐落于此。上世紀(jì)六十年代，其名氣一度和成都飯店并列。“吃――‘成都飯店’，住――‘成都旅館’。在那時(shí)，如果哪個(gè)能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就算是很洋氣了。”

　　“改革開(kāi)放以前，那一般都是官員出差住的地方，相當(dāng)于成都市政府招待所。比一般招待所高級(jí)，還有公用電話(huà)、理發(fā)店和澡堂。”細(xì)數(shù)著成都旅館的“摩登”之處，謝元魯語(yǔ)氣里透著一絲驕傲，“我以前還去成都旅館理過(guò)幾次發(fā)。”

　　“成都旅館理發(fā)師一次理發(fā)收費(fèi)5角，當(dāng)時(shí)路邊最平民化的理發(fā)匠，收費(fèi)1角錢(qián)。”理發(fā)匠和理發(fā)師，一字之差，便是4角錢(qián)的差距。因?yàn)榛?角錢(qián)在成都旅館理發(fā)，謝元魯還被父母批評(píng)“太奢侈”。

　　那時(shí)新人結(jié)婚必去雕像合影

　　1984年開(kāi)業(yè)的成都飯店，在老成都口中一度被譽(yù)為最高檔飯店，也屬成都地標(biāo)性建筑之一。1985年5月6日，“成都建設(shè)者”雕像在成都飯店路口中央處的街心花園落成。由于雕像主題展現(xiàn)的是鋼鐵工人和紡織女工的勞動(dòng)場(chǎng)景，成都老百姓習(xí)慣稱(chēng)其為“工人階級(jí)雕像”。落成當(dāng)日，原四川日?qǐng)?bào)記者蒙明國(guó)以成都飯店為背景、雕像為主體拍攝的新聞圖，刊發(fā)于四川日?qǐng)?bào)頭版。

　　回憶那段時(shí)光，蒙明國(guó)感慨頗多，“外地人到了成都，那絕對(duì)就要到那里去，以成都飯店為背景，站到雕像下面照一張相。那時(shí)，在成都本地人的心目中，雕像的地位相當(dāng)于現(xiàn)在的合江亭噴泉，新人結(jié)婚，都要到這個(gè)雕像面前照張相。”

　　70歲的陳建洲曾是飯店理發(fā)師，從他住的小區(qū)走到成都飯店，只需要5分鐘。回憶當(dāng)年，陳建洲很激動(dòng)，“開(kāi)業(yè)前，飯店還專(zhuān)門(mén)送我們?nèi)�廣州的東方賓館學(xué)習(xí)。理發(fā)店里有十一二個(gè)人，全部要穿西服、打領(lǐng)帶。理發(fā)店設(shè)有貴賓室，常常會(huì)接待一些重要人物。”

　　謝元魯：

　　承載了成長(zhǎng)的記憶

　　“隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，大家就愈加懷念那些消失的老房子老街。”謝元魯說(shuō)：“對(duì)老一輩人而言，這些老建筑，既承載了一個(gè)城市成長(zhǎng)的記憶，也承載了市民成長(zhǎng)的記憶。”

　　謝元魯把這些因城市發(fā)展而消失或正在消失的老建筑比喻為成都的“少年郎”，“和現(xiàn)在時(shí)尚光鮮的成熟型城市相比，當(dāng)年的‘少年郎’和如今的時(shí)尚不沾邊，甚至還有點(diǎn)‘土掉渣’，但與人們息息相關(guān)的記憶，已經(jīng)融入到這些老建筑中，更讓人難忘和動(dòng)情。”

　　流沙河：

　　能留下一點(diǎn)也是好的

　　在作家流沙河的記憶中：皇城壩、岳府街上的川漢鐵路公司、石室學(xué)校里的大殿、商業(yè)場(chǎng)的熱鬧、華西壩上的洋樓等，都曾是時(shí)代的代言者。然而許多地方連一幢房子也沒(méi)有了，而代表了清末成都經(jīng)濟(jì)生活圈的商業(yè)場(chǎng)，雖然按舊模式新修起來(lái)，卻已經(jīng)失去了原來(lái)的吸引力。

　　流沙河對(duì)留下什么更感興趣。“雖然，我們因?yàn)楦鞣N各樣的原因失去了一些好東西，有些地方舊東西現(xiàn)在看沒(méi)有什么突出的地方，但能留下一點(diǎn)也是好的，可以讓人們想起點(diǎn)什么，說(shuō)出點(diǎn)什么。一個(gè)城市和一個(gè)人是一樣的，要記住它，就必須要有可以引出許多話(huà)題的東西。”