城市的標(biāo)志性建筑因記錄著一個(gè)城市在特殊歷史時(shí)刻的內(nèi)在悸動而被寫入歷史。1949年北京成為首都，就意味著這個(gè)城市將承擔(dān)著社會和政治的作用和任務(wù)，地方性風(fēng)俗、習(xí)慣將被融合在一起，按照政治觀念重新塑造，成為國家的概念，所以北京不是一般意義上的城市。

　　英國《泰晤士報(bào)》不久前報(bào)道了一項(xiàng)建筑評比，評比世界范圍內(nèi)正在建設(shè)的十大“最具雄心”的建筑工程。評論說，這些建筑工程大都規(guī)模龐大，讓人過目不忘，最重要的是，這些建筑將改變的不僅是建筑史而是這個(gè)世界。北京以奧運(yùn)主會場、央視新址、首都機(jī)場3號樓占據(jù)了十分之三。

　　從50年代的十大建筑開始，北京也有一個(gè)評選十大建筑的慣例，每十年評選一次。如果評選這十年的十大建筑，不僅有以上三個(gè)，還一定會包括國家大劇院和水立方。由于機(jī)場3號樓地處市區(qū)外圍以及其他原因，并沒有形成直觀的震撼，而其余四大建筑從方案開始的周折不斷就顯示了它們對北京城市性質(zhì)的不同定義。

　　什么是建筑？包豪斯的格羅皮烏斯說：“是清晰地表達(dá)人的最高尚的情操，他的熱情，他的人性，他的信仰，他的宗教。建筑曾經(jīng)是那樣的。”從什么時(shí)候建筑不再是那樣了？城市研究大師芒福德把歐洲建筑形式和城市內(nèi)容變化的時(shí)間劃定在15·18世紀(jì)之間，從那時(shí)候起，一種新的文化特征在歐洲形成。這種現(xiàn)代城市形式和內(nèi)容產(chǎn)生的來源是，新的資本主義經(jīng)濟(jì)，新的觀念形態(tài)，新的國家政治結(jié)構(gòu)。城市建筑不再關(guān)乎審美或情感，而是對社會秩序的解釋，建筑也總是超越功能的，是建筑的形式給人們以經(jīng)驗(yàn)，賦予城市以結(jié)構(gòu)。

　　中國的城市建筑來自不同的觀念形態(tài)和政治結(jié)構(gòu)，不能與之對應(yīng)。從變身為現(xiàn)代國家后，城市也在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。

　　1953年北京市第一個(gè)規(guī)劃方案《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案》中確定了政治、文化中心的定位，同時(shí)要成為一個(gè)大工業(yè)城市。當(dāng)時(shí)北京幾乎沒有現(xiàn)代工業(yè)，160多萬城市人口有30萬人失業(yè)，占就業(yè)年齡人口的40%左右。為擺脫這個(gè)困境，“變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市”，開始工業(yè)化改造，在朝陽區(qū)興建了大批工廠。從當(dāng)時(shí)的政治理想看，這不僅是為擺脫困境的應(yīng)對措施，更寄托著對現(xiàn)代化展望和勞動階級價(jià)值觀的強(qiáng)力推行。

　　作為政治中心，北京首先是1958年開始的對天安門廣場的擴(kuò)建和建設(shè)人民大會堂、歷史博物館和革命博物館等十大建筑。但開始規(guī)劃的十大工程其實(shí)和今天我們所熟知的不太一樣，最初規(guī)劃里，廣場西側(cè)定為萬人大會堂和5000人宴會廳兩個(gè)建筑，東側(cè)革命博物館和歷史博物館是兩個(gè)，后來才合為一個(gè)，科技館和國家劇院的地基坑都挖了，但沒有實(shí)施。1959年把已經(jīng)建成的民族宮和華僑飯店、體育館補(bǔ)充進(jìn)十大建筑。當(dāng)時(shí)的北京建筑設(shè)計(jì)院院長沈勃說：“在延安時(shí)，毛主席就設(shè)想等革命勝利了，建一個(gè)能容一萬人開會的大禮堂。”人民大會堂建成后標(biāo)志著國家政權(quán)的形象，此后整個(gè)中國被組織到一個(gè)全新網(wǎng)絡(luò)中，參加各種會議成為各黨派各階層新生活的一個(gè)基本形式，與人民大會堂意義相仿的禮堂成為城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一種普遍標(biāo)志。十大建筑的完成確立了北京作為中國政治中心的城市形態(tài)。

　　到了1982年，北京市編制的《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》中不再發(fā)展重工業(yè)，因?yàn)槭袇^(qū)工業(yè)發(fā)展造成能源、水源、用地、交通的全面緊張，影響了政治、文化中心功能的發(fā)揮。這個(gè)規(guī)劃中增加了國際交往中心這樣一項(xiàng)新內(nèi)容，因此有了長城飯店、首都機(jī)場新樓這種性質(zhì)的建筑。到了這時(shí)，經(jīng)過了最初的城市改造和十年混亂，舊城區(qū)里的新建筑在數(shù)量上已超過舊建筑，而整個(gè)社會愿望是找回混亂了十年的生活線索，重新安頓世俗常態(tài)的生活。因此如何改造城市的矛盾問題在這個(gè)氣氛下發(fā)生了變化，在規(guī)劃方案中就體現(xiàn)為保護(hù)文物古跡的條目，和對住宅、生活服務(wù)設(shè)施建設(shè)的強(qiáng)調(diào)。

　　80年代建成的國際展覽中心、長城飯店、首都機(jī)場新樓、彩電中心、地鐵東四十條站、大觀園、北圖新館等務(wù)實(shí)的工程成為新的十大建筑。與50年代對比有一個(gè)區(qū)別是，80年代的十大建筑是由市民投票、建筑專家評選推出的。這些建筑本身顯示了與中國政治政策的改變相應(yīng)的民生傾向和啟動經(jīng)濟(jì)的步調(diào)。

　　1993年10月修訂后的《北京城市總體規(guī)劃》進(jìn)一步提出建設(shè)開放型國際城市的目標(biāo)，城市規(guī)模開始膨脹，大幅度地向郊區(qū)轉(zhuǎn)移。土地的有償使用、基礎(chǔ)設(shè)施的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營，為這個(gè)城市集聚了越來越多的資金，催生著更多的建筑工程。一時(shí)間北京建筑眾生喧嘩，像整個(gè)國家一樣摸著石頭尋找著未來富裕生活的彼岸。90年代的十大建筑就在這喧嘩聲中產(chǎn)生，為亞運(yùn)村奧體中心、恒基中心、東安市場、國際金融中心、外研社樓、中央電視塔、植物園溫室，新世界中心等。其中恒基中心似乎代表了北京向國際都市發(fā)展的第一輪努力。

　　這一輪努力迅速改變了北京的整體面貌，而新面貌模糊混亂，沒人會滿意這種混亂，“奪回古都風(fēng)貌”的呼聲成為另一種努力方向，它使北京收獲了一批大屋頂?shù)?ldquo;民族風(fēng)格”建筑。90年代的大屋頂建筑其實(shí)是對民族宮、農(nóng)展館、北京站等“文革”前建筑形式的模仿。如果說50年代的民族風(fēng)格來自一種民族獨(dú)立的自豪，那么90年代的模仿只是用那些來自過去偉大風(fēng)格的碎片拼湊成的象征性裝飾，戲劇性的行為暗示著一種不確定的角色扮演。這種對新城市的遲疑與對新城市的急迫體現(xiàn)在建筑上都同樣缺乏從容的自信，尤其是在財(cái)力上缺少足夠的支持。

　　從某種意義說，國家大劇院是個(gè)轉(zhuǎn)折。它是個(gè)跨世紀(jì)工程，1999年7月，安德魯?shù)姆桨斧@選為國家大劇院的建設(shè)方案，今年開始使用。雖然它在建筑上缺乏新意，造價(jià)、環(huán)保指數(shù)以及與環(huán)境的關(guān)系都曾是爭議的焦點(diǎn)，這個(gè)方案獲選后，49位院士和108位建筑師曾上書反對，但最終沒能阻止它破土動工。因?yàn)檫@時(shí)候，城市生活的動力和內(nèi)容已經(jīng)離開了原來的支柱，北京放下了所有意識形態(tài)的抱負(fù)，在新的旗幟下聚集了力量，這個(gè)旗幟因?yàn)轷r明和強(qiáng)大而不可阻擋。因此，央視新址、奧運(yùn)鳥巢、水立方興建必定是順理成章的選擇。正如庫哈斯在央視新址設(shè)計(jì)理念的闡述中所說：“這就是中國現(xiàn)在需要的建筑，我給你們帶來了。”

　　大型建筑工程通常不是建筑本身的功能需要，也不是建筑工程的技術(shù)問題，它總是涉及政治經(jīng)濟(jì)、社會思想等俗話版烏托邦的希望，這些層面的問題又往往交叉、糾纏在一起。北京的四大新建筑不僅代表了雄厚的國家資金在建筑上所能取得的成就，也清晰展示出北京城市性質(zhì)的改變和城市升級的抱負(fù)。

　　“千萬不要一座宮殿只是一個(gè)建筑！”芒福德說城市的外表形式在很大程度上決定著城市生活，不僅在趣味上，而是在價(jià)值觀上，他把這種城市建設(shè)理念稱為巴洛克思想觀念，這樣的城市成了一個(gè)閥門，把分散的能量匯聚到一個(gè)強(qiáng)大的儲存庫里，成為一個(gè)更大的能量。

　　北京的開放姿態(tài)和匯集的能量吸引了全世界的建筑師。英國《建筑設(shè)計(jì)》2006年評選的100強(qiáng)建筑設(shè)計(jì)公司中，有32家在北京有規(guī)模不等的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)。庫哈斯以同樣的環(huán)轉(zhuǎn)摩天樓為不同的城市做過建筑設(shè)計(jì)，但只有北京接受了他的方案。他的合伙人舍林說，這種結(jié)構(gòu)在世界其他地方獲準(zhǔn)建造的可能性很小。世界著名建筑雜志《建筑評論》評論國家大劇院說：中國可能是安德魯遇到的最佳客戶。解構(gòu)主義建筑師扎哈·哈迪德透露她的驚訝：“有什么新主意新方案要付諸實(shí)施，在北京都可能做到。”

　　集體崇拜的對象和人們心目中的權(quán)威改變了，名建筑師的加入使城市新的追求和形象披上了新的外衣。北京這四大建筑無一例外從一開始就遭遇到來自各方面的抵制，但大型建筑大多是出自城市的精神需要，最終會因其巨大體量的存在只能接受，再把它納入到新的解釋中。世貿(mào)雙塔設(shè)計(jì)師雅瑪薩奇針對反對聲曾辯解說：“人類既然能造摩天大樓，就一定能理解它。”在新的解釋中，它們通常能獲得一個(gè)新面孔。埃菲爾鐵塔是最早的典型，在今天的解釋中它是巴黎的偉大標(biāo)志。這就是海德格爾所說的，“現(xiàn)代社會從根本上禁止任何想要論證其合法性或局限性的企圖”。

　　但是也有失敗的例子，倫敦的千年穹頂。為迎接新千年，英國在格林尼治半島上建筑了這個(gè)慶典場所，它是世界上最大的穹廬建筑，由蓬皮杜藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)師理查德·羅杰斯設(shè)計(jì)。12根100米高的鋼鐵桅桿拉起總長1公里的鋼索網(wǎng)的穹面，它設(shè)計(jì)為一個(gè)巨大的展覽中心，12個(gè)展區(qū)涵蓋了交通、生活、游戲、文化、路由等各方面，1999年最后一天正式開放，2000年最后一天因?yàn)楹馁Y巨大被迫關(guān)閉。追求極限不遺余力，這個(gè)方案政府接受的就是理查德·羅杰斯挑戰(zhàn)極限的激情，當(dāng)時(shí)布萊爾宣稱，這是人類才干、自信和創(chuàng)造力的展示，是重塑未來、開創(chuàng)21世紀(jì)的盛會。這個(gè)穹頂還得到了英國皇家建筑師學(xué)會的大獎，關(guān)閉之后它的未來不知如何，曾有日本人想買下，又退出，有美國人想把它改做他用，又作罷，各種設(shè)想都沒能實(shí)現(xiàn)。《泰晤士報(bào)》報(bào)道，有人建議把它賣給紐約，正好放在世貿(mào)中心的位置。

　　大都市與首都是不同的兩個(gè)概念，現(xiàn)代歐洲的很多首都城市是因?yàn)槠涫锥嫉牡匚欢�發(fā)展成大都市的，比如巴黎直到發(fā)展為法國最大最多元的工商業(yè)城市后，才成為真正意義上的首都。現(xiàn)代大都市建筑是神話，要走出波德萊爾看到的那種城市，就要把傳統(tǒng)變成一個(gè)轉(zhuǎn)換的空間，把那種無望的灰色的故事轉(zhuǎn)換成施展夢想的奇觀。

　　英國《建筑評論》稱中國國家大劇院是一個(gè)“無法無天”的建筑方案。“奢侈的建筑不僅有劇院的功能，它本身就再現(xiàn)了一個(gè)劇院，在演一出戲。”當(dāng)年建筑界批評加爾涅的巴黎歌劇院“濃妝艷抹”，對內(nèi)部一個(gè)觀眾駐足的地方，批評說，好像歌劇院是為了大樓梯而建的。加爾涅很清楚，歌劇院就是一個(gè)儀式場所，專門體驗(yàn)美夢和幻想，所以，他說“進(jìn)入他的歌劇院，每個(gè)人都是演員，變成被奢華美化了的一部分”。尼采佐證：沒有人帶著自己的最佳藝術(shù)感覺去劇院，不論藝術(shù)家或觀眾。他們帶什么呢？珠寶首飾、名牌時(shí)裝、漂亮女友，以及對新生活和社會地位的確認(rèn)，這是建筑對人的暗示甚至規(guī)定。

　　而“鳥巢”的設(shè)計(jì)有來自政府的具體要求，那就是世界上一個(gè)獨(dú)一無二的體育場，一個(gè)能讓人過目不忘的建筑。這兩點(diǎn)“鳥巢”都做到了。

　　在北京為2008年奧運(yùn)會興建鳥巢的時(shí)候，倫敦取得了2012年奧運(yùn)會的舉辦權(quán)，在倫敦奧組委公布的2012年奧運(yùn)會主體育場的效果圖也有一個(gè)外號，“倫敦碗”。“倫敦碗”與“鳥巢”同樣都能容納8萬名觀眾。但只有2.5萬個(gè)低排座位將采用固定基座的設(shè)計(jì)，“鑲嵌”在地面中，其余5.5萬個(gè)高層座位將采用“活動”設(shè)計(jì)，可以在賽事結(jié)束后拆除。以便在2012年奧運(yùn)會結(jié)束后，弱化為一座小型體育場，主要作為社區(qū)體育場使用。而鳥巢的8萬個(gè)固定觀眾座位的重要任務(wù)與相鄰的水立方同樣，是在奧運(yùn)會這個(gè)歷史機(jī)遇中轉(zhuǎn)變形象，拉動城市升級為國際大都市的步伐。

　　建筑師庫哈斯同時(shí)也是個(gè)思想家，他最清楚建筑的社會意義，并且對中國做過深入的社會分析。他說，“我們在做一件在市場經(jīng)濟(jì)中絕不可能的事，在市場經(jīng)濟(jì)中，你只能把攝影棚放在最便宜的地方，把編劇放在一個(gè)比較酷的地方，管理部門放在另一個(gè)地方”。而他在北京的做法是順應(yīng)北京的城市方式和欲望，并把它做得極端。庫哈斯說，“央視新樓顯示了當(dāng)代中國的政治能量和經(jīng)濟(jì)能量”。它是北京新建筑中最能顯示勃勃雄心的一座，它也是規(guī)模僅次于美國五角大樓的世界第二大辦公樓。當(dāng)年曾擔(dān)任大樓設(shè)計(jì)競賽評委的香港地區(qū)建筑師嚴(yán)迅奇起初對這個(gè)設(shè)計(jì)方案持相當(dāng)保留態(tài)度，到后來，他也體會出這個(gè)設(shè)計(jì)能代表“某種精神，這種精神也正是中國在這個(gè)時(shí)期展現(xiàn)出來的東西：不懼權(quán)威、敢于嘗試，無所畏懼，高度自信”。

　　國家大劇院把主要的使用空間植入地下，表示出光明和黑暗的自然意義對我們不再起作用了，在央視大樓上我們可以驕傲地看到自然重力也不起作用了，玻璃的使用不是使建筑得到解放，而是使城市解放的愿望得到實(shí)現(xiàn)，自然的永恒秩序似乎不再對世俗生活構(gòu)成挑戰(zhàn)。這個(gè)城市在建筑上體現(xiàn)的勇氣和抱負(fù)與申辦奧運(yùn)會、加入世貿(mào)組織的急切和熱情交相呼應(yīng)。

　　這勇氣由于堆積了百年，經(jīng)過了幾番猶疑，其中包含著對落后的恐懼后遺癥，進(jìn)入世界先進(jìn)行列的夢想，終于在這四大建筑中顯示了義無反顧的堅(jiān)定。2000年的北京建筑依然是新舊混雜的，但大的建筑采用了一套新的體制，像發(fā)生在18世紀(jì)歐洲的變化那樣，開始是模糊的，后來變化突然明朗，舊有的體制和機(jī)構(gòu)開始動搖，宗教與商業(yè)、政治分道揚(yáng)鑣。北京也在經(jīng)歷著這個(gè)轉(zhuǎn)變。

　　庫哈斯在關(guān)于“大”的理論中分析過，超過了一定的臨界體量，一個(gè)建筑就成為大建筑，大的建筑根本不再是城市肌理的一部分，也就不用給予任何期待了。大，不需要城市，它和城市競爭，它奪取了城市，它們的出現(xiàn)必定要徹底撕裂老北京的舊形象。新的經(jīng)濟(jì)力量需要老城市，尤其是老首都，因?yàn)闅v史悠久的城市里，聚集著大量的消費(fèi)者，有足夠大的城市空間可利用，有相應(yīng)的政治權(quán)力提供一個(gè)更暢通的場所。大都市對舊有城市結(jié)構(gòu)的改變無外兩種：一是到郊區(qū)去，二是拆和建。原有的城市破壞得越快，資本流通得就越快。沒有價(jià)值負(fù)擔(dān)的庫哈斯也許最準(zhǔn)確地表述了一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)：最無視城市的建筑是最真實(shí)的大都市景觀。而大都市的力量和容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的市民。

　　1985年北京保護(hù)舊城的規(guī)劃中，規(guī)定了舊城里新建筑的高度限制，王府井區(qū)域的高度限制是24米，78米高的東方廣場大幅度地突破限制，對老街區(qū)的保護(hù)規(guī)定中，順成郡王府拆掉了，那家花園拆掉了，規(guī)劃沒能擋住城市升級的力量。北京的流行說法是“規(guī)劃趕不上變化”。而大都市的代表紐約曼哈頓，在幾十年的發(fā)展中根本就沒有一個(gè)綱領(lǐng)性的規(guī)劃，庫哈斯從中悟到，是最世俗的欲望激發(fā)著這個(gè)城市對建筑的狂喜。